Вы целовались когда-нибудь в подъездах? Предварительно вырубив свет (если лапочка вообще горела). Покуривали, сидя на ступеньках самого верхнего лестничного марша? Там, где иногда устраивался кто-нибудь с гитарой.
Увы, в жизни нынешних молодых всего этого нет. Запоры превратили лестничные клетки из молодёжного общественного пространства в ничем не примечательную дорогу от входа в дом до квартирной двери и обратно. И дворы прекратили существование в качестве общественного пространства, превратившись в старательно огороженные от внешнего мира автомобильные стоянки.
При этом жлобское удушение романтики подъездов и тайн дворовых сумерек не главная потеря. Из десяти опрошенных семейных врачей семеро рассказали о мытарствах медсестёр, направляющихся помочь молодым мамам в преодолении болезней грудничков. Долгое стояние у ворот и подъездов не только отнимает время у других молодых семей, но иногда оборачивается для детей развитием болезни.
Но и эти неприятности не идут в сравнение с горем, которое приносят обезумевшие от снятия каких-либо ограничений собственнические инстинкты, по сути дела, поставившие непроходимые барьеры для скорой помощи (!). Недавно главный врач таллинской скорой помощи Рауль Адлас привёл страшные примеры несчастий молодых мам и бедных стариков, когда, домчавшись за пять-семь минут под тревожный крик серены, бригада медиков беспомощно топчется у дворовых ворот, а потом — всё-таки просочившись во двор — теряет драгоценные минуты у входных подъездных дверей.
Причины разные. В одних домах из квартиры вообще невозможно открыть ворота во двор: надо приложить „ключ-таблетку“ к приёмному устройству там, где запорный механизм открывается самым современным способом — с помощью мобильного телефона — оказывается: номера телефонов семьи пенсионеров, у которых нет автомобиля, в систему открывания ворот вообще не введены, а молодая мама с ребёнком открыть ворота не может, поскольку на семью полагается один телефон с правом открывания ворот и с ним уехал на работу муж. И т. д. и т. п. Бригада скорой часто замирает и у входа в подъезд. Там свои причины, начиная с невозможности разобраться в мелкой надписи о порядке нажатия кнопок на пульте у входной двери.
За всеми этими частностями стоит одна общая проблема: пусть рухнет мир, но моя машина должна стоять у дома и подходы к моей квартире должны быть недоступны для чужих.
Эта тема возникла на встрече с вице-мэром Таллина Михаилом Кылвартом, посвящённой социально-бытовым проблемам молодых семей и неожиданно для организаторов стала одной из центральных. Участники разговора: архитекторы и руководители фирм, обслуживающих многоэтажки, молодые председатели квартирных товариществ и молодые мамы одинаково сопереживали медикам и одинаково поддержали Станислава Федякова — технического руководителя фирмы Lukukeskus (занимающейся установкой запоров на воротах и дверях), который объяснил: технически вполне реально „заложить“ в нынешние электронные системы запоров возможность их открывания одним на весь город „ключом“, который будет находиться у скорой помощи. И стоить это будет совсем недорого для квартирных товариществ, заказывающих запорные системы. Правда, по-видимому, городской власти придётся закладывать требования наличия „одного ключа“ в технические условия и увязывать разнообразную помощь товариществам с наличием у них таких систем. Хотя, казалось бы, товарищества должны сами быть в этом заинтересованы. Но присутствовавшие на встрече молодые председатели товарищеских правлений далеко не уверены были, что идея единого ключа всем квартирособственникам придётся по вкусу.
Как и решение другой, обсуждавшейся проблемы молодых семей, касающееся устройства хранилищ для детских колясок. В панельных пятиэтажках места для этого нет. И тянут на себе вместе с ребёнком коляски молодые мамы хоть на четвёртый, хоть на пятый этажи. Тянут даже там, где есть лифты, потому что в старые лифты новые модные коляски, как правило, не входят. Выступивший на встрече завкафедрой архитектуры ТТУ Рейн Мурула показал на примерах, какими могли быть специальные „колясочные домики“ (где будут храниться и велосипеды, неизбежно появляющиеся после колясок). Но тоже есть сомнения в массовой поддержке товарищами таких построек.
А пока собравшиеся активно обсуждали способы гуманизации нашего квартирного пространства, не отпускал меня вопрос: почему? Почему соседский мир времён „расцвета застоя“ по мере нашего сегодняшнего „застоя расцвета“ превратил многоэтажки в террариумы квартирособственников? Нынешним молодым непонятны стихи о том, что „Мы сидим с тобою в паре. / На ступеньке у замёрзшего окна...“ или „Мы шумим до поздней ночи, / Спать соседям не даём, / За окном зима пророчит. / Нам с тобою быть вдвоём“.
Почему? Потому, что и товарищества, и нас всех по отдельности захлестнула волна элементарного жлобства. Иначе откуда бы взялась проблема заборов и запоров?
Спросите у молодых — целовались ли они на лестничных клетках? Вряд ли они поймут, о чём речь.
Владимир Вайнгорт, д. э. н.,
член правления Балтийского института жилищной экономики и политики
Печатается по публикации в портале RUS.ERR.EE от 17.02.2016